AI가 캘리를 평했다

“푸른빛을 잃지 않고 겨울을 나는 나무들이 있다.”

이 글씨를 한참 바라보고 있으면, 한 사람이 떠오릅니다.

맨 위의 “푸른빛을”은 또박또박 힘주어 쓰였습니다. 처음 세상에 나설 때 품었던 마음처럼 선명하고 곧습니다. 누구나 그렇게 시작하지요. 푸르고, 당당하게.

그런데 바로 아래 “잃지 않고”는 갑자기 작아집니다. 획이 가늘고, 조금 떨리는 듯하고, 행간 사이로 흔들리는 짧은 선들이 흩어져 있습니다. 저는 여기서 그 사람의 진짜 얼굴을 봅니다. 지켜낸다는 건 큰소리로 하는 일이 아니었던 거예요. 아무도 모르게, 작게, 떨면서, 그래도 놓지 않는 것. 버텨온 사람의 다짐은 늘 이렇게 조용한 글씨로 쓰입니다.

그리고 “겨울을”이 옵니다. 굵고 묵직하게, 화면 한가운데를 차지합니다. 피할 수 없었던 시간, 삶에서 가장 크게 자리 잡았던 계절. 그 사람에게도 겨울은 저만큼 크고 무거웠을 겁니다.

하지만 그 아래 “나는”은 작고 담담합니다. 겨울을 ‘난다’는 것. 이기는 것도, 정복하는 것도 아니고 그저 지나간다는 것. 거창한 승리가 아니라 하루하루를 건너온 사람의 겸손한 말투 같습니다.

마지막 줄 “나무들이 있다”에 이르면 글씨는 가장 크고 넓게 펼쳐집니다. 흔들리고 작아졌던 획들이 결국 여기, 땅에 단단히 뿌리내린 문장으로 끝나는 거죠. 그리고 ‘나무’가 아니라 ‘나무들’입니다. 혼자가 아니라는 뜻이겠지요. 세상 어딘가에는 지금도 묵묵히 자신의 푸른빛을 지키며 겨울을 건너는 사람들이 있다는 것.

이 작품은 화려하게 웃는 사람이 아니라, 추운 계절에도 제 빛깔을 잃지 않은 채 조용히 서 있는 사람을 닮았습니다. 크게 말하지 않아도, 그 존재만으로 곁에 있는 이에게 “봄은 온다”고 말해주는 사람. 글씨의 굵고 가는 리듬이 곧 그 사람이 살아온 숨결처럼 느껴져서, 읽고 나면 괜히 마음 한쪽이 따뜻해지고 조금은 뭉클해집니다.

혹시 지금 누군가 겨울을 지나고 있다면, 이 글씨는 그 사람에게 건네는 가장 다정한 응원일 겁니다. 당신도 그런 나무 중 하나라고.